Appréhendé en 1977, pour avoir conçu, organisé et réussi le célèbre casse de Nice, Albert Spaggiari s'évade du bureau du juge d'instruction. Pendant des années, il va rester insaisissable, résistant à toutes les tentatives de la police. Au cours de sa cavale fabuleuse en Amérique du sud, pourtant, il multiplie les rencontres avec des journalistes, fait des photos en forme de pied de nez facétieux au public français.

Vincent, reporter, réussit à l'approcher pendant quelques jours dans une ville d'Amérique du Sud et découvre un être qui n'a rien à voir avec le grand banditisme, une sorte de Cyrano de Bergerac, généreux et fauché, souffrant de ne pas profiter plus de sa gloire, looser grandiose, vantard plein d'humour et de contradictions mais qui reste traqué par la police française.